Uno degli ultimi ghiacciai rimasti a Brooklyn si sta preparando per il weekend del Labor Day con un barbecue. Ecco la squadra che si affretta a spostarlo, 18 chili alla volta.
Hailstone Ice (il loro ghiacciaio di 90 anni a Brooklyn ora si chiama Hailstone Ice) è affollato ogni fine settimana estivo, con i dipendenti che posano sul marciapiede davanti a un flusso costante di grigliatori da giardino, venditori ambulanti e venditori di ghiaccioli. Raschietto e acqua per un dollaro. Gli organizzatori dell'evento hanno servito birra calda, un DJ aveva bisogno di ghiaccio secco per una pista da ballo fumosa, Dunkin' Donuts e Shake Shacks hanno avuto problemi con le loro macchine del ghiaccio e una donna ha consegnato cibo per una settimana al Burning Man.
Ma il Labor Day è un'altra cosa: "un ultimo grande urrà", ha detto il proprietario di Hailstone Ice, William Lilly. Questo coincide con la parata dell'America's Day delle Indie Occidentali e con il festival musicale J'ouvert, che si tiene prima dell'alba, e che attira milioni di festaioli, con qualsiasi tempo.
"Il Labor Day dura 24 ore", ha detto il signor Lilly. "È una tradizione che ho da sempre, da 30-40 anni."
Lunedì alle 2 del mattino, il signor Lilly e il suo team – cugini, nipoti, vecchi amici e le loro famiglie – inizieranno a vendere ghiaccio direttamente a centinaia di venditori ambulanti di cibo lungo il percorso della parata sull'Eastern Boulevard, fino alla chiusura della strada subito dopo l'alba. Anche i loro due furgoni sono stati costretti a lasciare il Paese.
Trascorsero il resto della giornata camminando avanti e indietro dal ghiacciaio, vendendo sacchi di ghiaccio da 40 libbre sui carretti.
Questo è il 28° giorno del Labor Day del signor Lilly che lavora al Glacier, che si è trasferito un isolato a sud su St. Mark's Avenue sei anni fa. "Ho iniziato a lavorare qui il giorno del Labor Day nell'estate del 1991", ricorda. "Mi hanno chiesto di portare la borsa."
Da allora, il ghiaccio è diventato la sua missione. Il signor Lilly, noto ai suoi vicini come "Me-Rock", è un esperto di ghiaccio e ricercatore di seconda generazione. Studia come i baristi usano le sue palline di ghiaccio secco per preparare cocktail fumanti e come gli ospedali usano i cubetti di ghiaccio secco per i trasporti e la chemioterapia. Sta pensando di fare scorta di quei cubetti eleganti e oversize che tutti i baristi artigianali adorano; vende già cubetti di ghiaccio cristallini Klingbell da intagliare;
Un tempo li comprava da tutte le poche fabbriche di ghiaccio dei tre stati che rifornivano i pochi ghiacciai rimasti in città. Gli vendevano ghiaccio in sacchi e ghiaccio secco, tagliato con martelli e asce in granuli o lastre della dimensione desiderata.
Chiedetegli del blackout di New York dell'agosto 2003 e salterà giù dalla sedia del suo ufficio per raccontarvi una storia sulle barricate della polizia fuori dai magazzini che si estendevano fino ad Albany Avenue. "C'era così tanta gente in quello spazio ristretto", ha detto il signor Lilly. "È stata quasi una rivolta. Avevo due o tre camion carichi di ghiaccio perché sapevamo che avrebbe fatto caldo".
Raccontò persino di un blackout nel 1977, avvenuto la notte in cui nacque. Suo padre non era in ospedale: doveva vendere ghiaccio in Bergen Street.
"Mi piace tantissimo", ha detto Lilly riferendosi alla sua vecchia carriera. "Da quando mi hanno messo sul podio, non ho potuto pensare ad altro."
La piattaforma era uno spazio rialzato contenente vecchi blocchi di ghiaccio da 300 libbre, che il signor Lilly imparò a incidere e tagliare a misura usando solo pinze e un piccone.
"La lavorazione dei mattoni è un'arte perduta; la gente non sa cosa sia né come usarla", ha detto Dorian Alston, 43 anni, un produttore cinematografico che vive nelle vicinanze e che ha lavorato con Lilly nell'igloo fin da bambino. Come molti altri, si è fermato per rilassarsi o offrire aiuto quando necessario.
Quando l'Ice House si trovava nella sua ubicazione originale in Bergen Street, la maggior parte dell'isolato venne ricavato per ospitare numerose feste e venne costruito uno spazio appositamente chiamato originariamente Palasciano Ice Company.
Il signor Lilly è cresciuto dall'altra parte della strada e suo padre iniziò a lavorare da Palasciano quando era molto giovane. Quando Tom Palasciano aprì il locale nel 1929, ogni giorno venivano tagliati piccoli pezzi di legno e sistemati nei contenitori per il ghiaccio davanti al frigorifero.
"Tom si è arricchito vendendo ghiaccio", ha detto il signor Lilly. "Mio padre mi ha insegnato a maneggiarlo, tagliarlo e confezionarlo, ma Tom vendeva ghiaccio, e lo vendeva come se fosse passato di moda."
Il signor Lilly iniziò questo lavoro a 14 anni. Più tardi, quando gestiva il locale, raccontò: "Stavamo lì dietro fino alle 2 del mattino: dovevo costringere la gente ad andarsene. C'era sempre cibo e la griglia era aperta. C'erano birra e giochi di carte".
All'epoca, il signor Lilly non era interessato a possederla: era anche un rapper, registrava e si esibiva. (Nel mixtape di Me-Roc lo si vede in piedi davanti a del ghiaccio vecchio.)
Ma quando nel 2012 il terreno fu venduto e il ghiacciaio fu demolito per far posto a un condominio, un cugino lo incoraggiò a continuare la sua attività.
Lo stesso fece James Gibbs, un amico che possedeva l'Imperial Bikers MC, un club motociclistico e un circolo ricreativo all'angolo tra St. Marks Avenue e Franklin Avenue. Divenne socio in affari del signor Lilley, il che gli permise di trasformare il garage di sua proprietà dietro il pub in una nuova ghiacciaia. (C'è anche una sinergia commerciale, dato che il suo bar usa molto ghiaccio.)
Ha aperto Hailstone nel 2014. Il nuovo negozio è leggermente più piccolo e non ha una banchina di carico né un parcheggio per giochi di carte e barbecue. Ma ce l'hanno fatta. Una settimana prima del Labor Day, hanno installato il frigorifero e hanno elaborato una strategia per riempire la casa con oltre 22.000 kg di ghiaccio entro domenica.
"Lo spingeremo fuori dalla porta", assicurò il signor Lilly al personale riunito sul marciapiede vicino al ghiacciaio. "Metteremo del ghiaccio sul tetto, se necessario."
Data di pubblicazione: 20 aprile 2024
