Uno degli ultimi ghiacciai rimasti a Brooklyn si sta preparando per il fine settimana del Labor Day con un barbecue. Incontra la squadra che corre per spostarlo, 40 libbre alla volta.
Hailstone Ice (il loro ghiacciaio di 90 anni a Brooklyn ora è Hailstone Ice) è impegnato ogni fine settimana estivo, con i dipendenti che posano sul marciapiede di fronte a un flusso costante di grillisti nel cortile, venditori ambulanti, coni di neve. Raschietto e acqua per un dollaro. venditori. , gli organizzatori dell'evento hanno servito birra calda, un DJ aveva bisogno di ghiaccio secco per una pista da ballo fumosa, Dunkin' Donuts e Shake Shacks hanno avuto problemi con le loro macchine per il ghiaccio e una donna ha consegnato al Burning Man cibo per una settimana.
Ma il Labor Day è qualcos’altro: “un ultimo grande evviva”, ha detto William Lilly, proprietario della Hailstone Ice. Ciò coincide con l'America's Day Parade delle Indie Occidentali e con il festival musicale J'ouvert prima dell'alba, che attira milioni di festaioli, qualunque sia il tempo.
"Il Labor Day dura 24 ore", ha detto il signor Lilly. "È una tradizione da quando ricordo, 30-40 anni."
Lunedì alle 2 del mattino, il signor Lilly e la sua squadra - cugini, nipoti, vecchi amici e le loro famiglie - inizieranno a vendere ghiaccio direttamente a centinaia di venditori di cibo lungo il percorso della parata dell'Eastern Boulevard fino alla chiusura della strada subito dopo l'alba. punto. Anche i loro due furgoni sono stati costretti a lasciare il Paese.
Trascorsero il resto della giornata camminando avanti e indietro dal ghiacciaio, vendendo sacchi di ghiaccio da 40 libbre su carri.
Questo è il 28° Labor Day del signor Lilly che lavora alla Glacier, che sei anni fa si è trasferita un isolato a sud di St. Mark's Avenue. "Ho iniziato a lavorare qui durante il Labor Day nell'estate del 1991", ricorda. "Mi hanno chiesto di portare la borsa."
Da allora il ghiaccio è diventata la sua missione. Il signor Lilly, noto ai suoi vicini come "Me-Rock", è un uomo venuto dal ghiaccio e un ricercatore sul ghiaccio di seconda generazione. Studia come i baristi usano i suoi pellet di ghiaccio secco per preparare cocktail fumanti e come gli ospedali usano i cubetti di ghiaccio secco per il trasporto e la chemioterapia. Sta pensando di fare scorta dei cubi fantasiosi e sovradimensionati che tutti i baristi artigianali adorano; vende già cubetti di ghiaccio cristallini Klingbell da intagliare;
Un tempo li acquistava da tutte le poche fabbriche di ghiaccio dei tre stati che rifornivano i pochi ghiacciai rimasti in città. Gli vendevano ghiaccio in sacchi e ghiaccio secco, tagliato con martelli e asce in granuli o lastre della dimensione richiesta.
Chiedetegli del blackout di New York dell'agosto 2003 e salterà giù dalla sedia del suo ufficio e vi racconterà una storia sulle barricate della polizia fuori dai magazzini che si estendevano fino ad Albany Avenue. "C'erano così tante persone in quel piccolo spazio", ha detto il signor Lilly. “È stata quasi una rivolta. Avevo due o tre camion carichi di ghiaccio perché sapevamo che avrebbe fatto caldo”.
Ha anche raccontato la storia di un blackout nel 1977, che secondo lui è avvenuto la notte in cui è nato. Suo padre non era in ospedale: doveva vendere ghiaccio in Bergen Street.
"Lo adoro", ha detto il signor Lilly della sua vecchia carriera. “Da quando mi hanno messo sul podio non potevo pensare ad altro”.
La piattaforma era uno spazio rialzato contenente blocchi di ghiaccio vecchio stile da 300 libbre, che il signor Lilly imparò a incidere e tagliare a misura usando solo pinze e un piccone.
“La lavorazione dei mattoni è un'arte perduta; la gente non sa cosa sia o come usarlo”, ha detto Dorian Alston, 43 anni, un produttore cinematografico che vive nelle vicinanze e che ha lavorato con Lilly nell'igloo fin da quando era bambino. Come molti altri, si fermava per uscire o offrire aiuto quando necessario.
Quando l'Ice House si trovava nella sua posizione originale in Bergen Street, ritagliarono la maggior parte dell'isolato per molte feste ed era uno spazio appositamente costruito che originariamente si chiamava Palasciano Ice Company.
Il signor Lilly è cresciuto dall'altra parte della strada e suo padre ha iniziato a lavorare a Palasciano quando era molto giovane. Quando Tom Palasciano aprì il locale nel 1929, piccoli pezzi di legno venivano tagliati ogni giorno e consegnati nei contenitori del ghiaccio davanti al frigorifero.
"Tom si è arricchito vendendo ghiaccio", ha detto il signor Lilly. "Mio padre mi ha insegnato come maneggiarlo, tagliarlo e confezionarlo, ma Tom vendeva il ghiaccio e lo vendeva come se fosse passato di moda."
Il signor Lilly ha iniziato questo lavoro quando aveva 14 anni. Più tardi, quando gestì il posto, disse: “Siamo rimasti sul retro fino alle 2 di notte – ho dovuto costringere le persone ad andarsene. C'era sempre cibo e la griglia era aperta. C'erano birra e carte. giochi”.
All'epoca, il signor Lilly non aveva alcun interesse a possederlo: era anche un rapper, registrava e si esibiva. (Il mixtape Me-Roc lo mostra in piedi davanti al ghiaccio vecchio.)
Ma quando nel 2012 il terreno fu venduto e il ghiacciaio fu demolito per far posto a un condominio, un cugino lo incoraggiò a continuare la sua attività.
Lo stesso ha fatto James Gibbs, un amico proprietario dell'Imperial Bikers MC, un club motociclistico e un club sociale comunitario all'angolo tra St. Marks e Franklin Avenue. Divenne socio in affari del signor Lilley, permettendogli di trasformare il garage di sua proprietà dietro il pub in una nuova ghiacciaia. (C'è anche una sinergia commerciale, dato che il suo bar utilizza molto ghiaccio.)
Ha aperto Hailstone nel 2014. Il nuovo negozio è leggermente più piccolo e non dispone di una banchina di carico o di un parcheggio per giochi di carte e barbecue. Ma ci sono riusciti. Una settimana prima del Labor Day, hanno installato il frigorifero e hanno messo a punto una strategia per riempire la casa con più di 50.000 libbre di ghiaccio entro domenica.
"Lo spingeremo fuori dalla porta", ha assicurato il signor Lilly al personale riunito sul marciapiede vicino al ghiacciaio. “Se necessario metteremo del ghiaccio sul tetto”.
Orario di pubblicazione: 20 aprile 2024
